Faisal al Yafai viatja a Andalusia per rastrejar el llegat dels musulmans àrabs i nord-africans que van governar la regió durant 800 anys.
Aquest és el lloc per venir per als rumors. Molt per sobre de la ciutat, dones de mitjana edat amb vestits d'estiu es mouen com bombolles de sabó, xocant entre elles i unint-se les mans, o llançant-se en diferents direccions. Tot el mercat és una massa de carn sobre carn: mans agafar altres mans, colzes, braços; els dits acaricien la fruita pensativament.
He de venir a Granada per veure què queda d'Al Andalus, aquella immensa franja de la història ibèrica quan els musulmans dominaven la península. El mercat matinal de la plaça Larga a l'històric barri musulmà d'Albayzin és un clar pont cap al passat: sense canvis des de fa centenars d'anys, un vincle des d'aquell moment fins a aquest.
Aquí va ser on al segle XV els residents, llavors predominantment musulmans, van arribar a comerciar béns i xafardejar. Va ser on devien sentir els rumors de l'arribada imminent dels exèrcits dels Reis Catòlics Isabel i Ferran. I és d'aquí que els musulmans i els jueus haurien marxat després de la caiguda de Granada el 15, escapant a països més segurs del nord d'Àfrica o d'Europa.
L'escena és bulliciosa, però els venedors em destitueixen: veuen que no sóc d'aquí, que no necessito els seus tomàquets, la seva roba o la seva conversa. En canvi, ens mirem els uns als altres amb els racons dels ulls.
Un home gran, amb sabatilles i amb un maletí, s'asseu al meu costat i m'ofereix un cigarret. Assenyala mentre la multitud absorbeix la seva dona i parlem de la meva visita. Ell creu que potser he perdut el meu grup de gira. Li dic que estic buscant el que queda d'Al Andalus. Ell bufa. "Roques i pedres", diu, "Només roques i pedres velles". I se n'ha anat.
No obstant això, la història d'Al Andalus és molt més que relíquies. Des del moment en què els generals de la dinastia omeia musulmana van creuar a Gibraltar l'any 711, la història d'Europa va canviar.
Els musulmans van estendre el seu control a tot el que avui és Espanya i Portugal i fins i tot a la França actual, creant ciutats que es van convertir en centres d'aprenentatge i cultura, traduint obres de ciència i filosofia de l'àrab al llatí i, així, establint les bases de el Renaixement europeu. Davant ells hi havia un grup de regnes cristians espanyols que, durant els següents 800 anys, van lluitar per recuperar la península, peça per peça, fins que, l'any 1492, es va prendre l'última ciutat supervivent de Granada.
Des de la plaça Larga, faig una sèrie de caminades pronunciades per graons de pedra, cap amunt, aguantant les parets blanques de tant en tant per recuperar l'alè a mesura que augmenta la calor del dia. La meva recompensa és la vista des del Mirador de San Cristóbal, un petit mirador semicircular.
A partir d'aquí, la lògica de l'Alhambra, la fortalesa dels nassarids i la fundació de Granada, és clara. Les terres del sud es desenvolupen clarament: la vista sense censura a través dels cims bordeus dels edificis, més enllà dels límits de la ciutat, cap als camps verds i en endavant on la terra es torna marró i s'aixequen les muntanyes de Sierra Nevada.
Des del seu bastió a l'Alhambra, la dinastia nassarita va poder mantenir el control en una gran extensió d'Espanya. No obstant això, d'alguna manera, la gravetat de la tempesta que els va assolir al segle XV no estava clara.
Qualsevol viatge pel sud d'Espanya us porta per moltes ciutats amb sufixos semblants –Jerez de la Frontera, Vejer de la Frontera– tots recordatoris lingüístics que la frontera entre els emirs nassaritas i els seus rivals cristians va canviar moltes vegades.
Perquè la Reconquesta –les guerres dels regnes cristians espanyols per acabar amb el domini islàmic a la península– no va ser un esdeveniment únic; va durar segles i moltes generacions van néixer, van viure i van morir a la seva ombra. Les comunitats a banda i banda de la frontera van comerciar, tenien acords de pas segur, fins i tot festes compartides i, de vegades, batalles brutals. Les dues parts van parlar de convivència, de convivència.
De les 1,013 columnes originals de la sala de pregària de la Mesquita de Còrdova, n'han quedat 856 des que l'edifici es va convertir en església. Manuel Cohen / Getty Images
Tot i així, sabien què esperar després. Granada al segle XV estava plena de persones que havien fugit d'altres parts d'Espanya.
La Inquisició havia arribat una dècada abans. Els conversos, aquelles famílies jueves que s'havien convertit al cristianisme sota pressió però que pretenien conservar els seus hàbits socials, eren vists amb profunda recel i molts van fugir a la seguretat de Granada.
Avui, passejant per Albayzin, encara són evidents restes d'aquesta barreja: passo davant d'una casa privada amb estrelles de David daurades a la porta, que té la forma d'un arc islàmic tradicional.
També hi va haver una altra barreja de religions, menys consensuada. Més a l'est, a Còrdova, antigament seu de beques i una de les ciutats més poblades d'Europa, els castellans estaven reelaborant la Mesquita en una església, tallant una capella enmig dels seus arcs i pilars i repoblant la ciutat amb immigrants del nord. El mateix procés arribaria a Granada.
Darrere del mirador hi ha l'església de San Cristóbal. Originàriament mesquita, va ser adaptada i reconstruïda, amb el minaret refet en campanar. Les parets es van construir amb làpides dels cementiris islàmics; encara avui l'escriptura àrab de les làpides és clarament visible a les parets exteriors.
A la nit, els joves albaicinis es reuneixen aquí, i al Mirador de San Nicolas, més gran i famós, que també té vistes a l'Alhambra, per contemplar la fortalesa il·luminada amb colors càlids, fragments de parets que brillen grocs entre els arbres negres.
Sent el romanç del moment i xiuxiuegen l'un a l'altre. Durant segles, els seus avantpassats havien d'haver mirat l'Alhambra i pensaven que era inexpugnable. Com podria haver caigut?
El camí cap a l'Alhambra serpenteja a través d'Albayzin, a través de jardins i de parets blanques i baixes, abans de dipositar-vos darrere de llargues fileres d'estrangers.
El palau és realment tres estructures: el mateix palau, antigament la residència del soldà, la seva família i els seus consellers; l'Alcassaba, fortalesa i ciutadella, i el Generalife, un laberint de jardins, camins i fonts. Vist des de l'Albayzin d'enfront, sembla un castell: dins les seves muralles, les habitacions són de mida humana i habitables.
A l'interior del palau, el detall és sorprenent: guions sobre guions de l'Alcorà adornen les parets, mosaics d'atzur i ambre, dissenys subtils d'arquitectura que semblen trucs de la llum. Les habitacions desafien la descripció perquè no estaven destinades a ser descrites: la bellesa de l'Alhambra es perd a la vista i es troba en l'ús.
Només quan m'aturo en un dels jardins ombrívols per beure aigua i deixo passar els grups turístics, veig la màgia i la pau del palau. El so de l'aigua que goteja de les fonts em calma la ment i em trobo a la deriva, mirant sense mirar els dissenys de les parets. Han passat quaranta minuts abans que em llevo.
Aquesta era la intenció dels dissenyadors. Els musulmans espanyols d'Al Andalus no van construir edificis religiosos per enlluernar els altres. Per a ells, l'arquitectura religiosa estava pensada per reflectir allò diví: línies perfectes que representaven la unitat de Déu, jardins refrescants que suggereixen la vida més enllà.
Encara avui, l'Alhambra continua sent pràctica: a la ciutat, la catedral de Granada, construïda per commemorar la recuperació de la ciutat, és una potent barreja de grandesa i devoció, els seus vitralls, escultures i imponents columnes blanques inspiren admiració als fidels. Aquí dalt, la reacció és diferent. Les dones xiuxiuegen als seus marits sobre enrajolar el terra del bany d'un color similar. Un home li pregunta al seu amic quant creu que costaria una porta com aquesta per tornar a casa. Mobles per a la llar inspirats en una civilització morta fa temps.
El misteri de l'Alhambra és per què la van seguir construint. El detall de l'artesania suggereix un treball d'amor, com si els seus creadors creguessin que una barreja tan metòdica de matemàtiques i morter garantiria que el palau perdures, i potser ells amb ell. Encara que els exèrcits dels Reis Catòlics es concentraven a l'oest, l'Alhambra encara s'estava construint.
Gran part de la Granada moderna tracta sobre el passat, ja sigui la glòria d'Al Andalus o la grandesa de la Reconquesta: fer i prendre. Els granadins s'hi delecten. El 2 de gener, dia de l'any 1492 en què els governants nassaritas capitularen, la ciutat celebra el Dia de la Toma, un dia de gresca sovint oposat per l'esquerra política i segrestat per la dreta.
I tanmateix, la gran majoria dels turistes vénen per la història anterior a la Reconquesta: l'Alhambra és la destinació turística més popular de tota Espanya. Les quincalles que es venen als carrers de la plaça Bib Rambla es basen en aquella època: bosses i bufandes i cartells, els dissenys de l'Espanya islàmica, venuts pels marroquins, fets a la Xina.
Per donar sentit a aquesta contradicció, vaig a veure la Munira, una artista d'origen nord-americà l'obra de la qual vaig descobrir per primera vegada a la Gran Mesquita d'Albayzin el dia anterior i que fa tres dècades que viu a la ciutat.
"Aquesta recuperació del passat morisc només és per motius comercials", diu mentre ens asseiem en un hotel de luxe al costat de Reyes Catolicos al centre de la ciutat, la cafeteria decorada com una casa morisca. “És el que volen els turistes. Fa només trenta anys, l'Alhambra es va oblidar, hi havia deixalles per tot arreu dins. Durant cinc-cents anys l'han lluitat i han intentat esborrar-lo, però ara s'han adonat que és el seu futur i l'han acceptat”.
Li pregunto per què ho farien els espanyols. Per què no reviure les seves pròpies tradicions autèntiques? Ella m'atura. “No ho entens. El passat morisc és autènticament espanyol. Els musulmans eren espanyols, van estar aquí durant centenars d'anys. Si pots ser nord-americà després de dues generacions, fins i tot després d'una, què passa amb els musulmans que van ser aquí durant centenars d'anys?
En realitat, els conqueridors espanyols no expulsaven els estrangers, sinó el seu propi poble. Amb la final de la Reconquesta, les conseqüències van ser brutals.
A Shadows of the Pomegranate Tree, la novel·la de Tariq Ali que reimagina aquella època, milions de manuscrits es cremen després de la caiguda de Granada, desapareixent el coneixement de tota una civilització.
La Reconquesta es recorda sovint per la intolerància dels governants catòlics cap als musulmans i els jueus; el llibre d'Alí ens recorda que van ser els cristians espanyols els que també van patir la pèrdua d'Al Andalus.
D'un cop la vida dels espanyols del sud va canviar: els nouvinguts eren principalment del nord, amb diferents accents i costums, i van intentar eliminar totes les restes d'aquella època, fins i tot els banys, tan importants per a la vida quotidiana sota els musulmans, es van tancar i els nous governants van prohibir el bany. Però hi havia una resta que no van poder eliminar.
Elvira és el carrer del Magrib. Al cor mateix de la ciutat, transcorre paral·lel a l'avinguda principal de la Gran Via de Colon. És on la influència àrab i berber moderna és més forta.
A l'extrem occidental hi ha forats de schwarma a la paret i botigues que venen mercaderies marroquines: dones amb mocador s'agafen de la mà i riuen en àrab, mentre que els alemanys amb texans ajustats i espanyols sense camisa amb bicicleta passen per davant.
Als carrers que s'escampen, el so de l'aigua corrent es barreja amb la música àrab i Katie Melua. Aquests són els refugis dels motxillers: als cafès il·luminats amb fanals marroquins, joves europeus i nord-americans intercanvien històries amb una cervesa. Hi ha un ambient hippie: xals i faldilles de color terra, espelmes i estàtues de Buda.
Però a l'extrem oriental, prop d'on arriba Elvira als Reis Catòlics, on hi ha l'estàtua de la reina Isabel i Cristòfor Colom, la zona s'està gentrificant. Aquí vénen turistes més benestants a pagar bons diners per menjar bé.
Així és com conec en Mustafa, el gregari propietari de dos restaurants marroquins, un home que passa els dies envoltat de turistes turcs i poetes americans. Em convida a fer una paella amb ell, a parlar de política i de viatges, i, per descomptat, de menjar.
Perquè els llegats més visibles d'Al Andalus són l'arquitectura i l'alimentació: on viu la gent i què menja. El menjar sempre va ser el gran mesclador de cultures, les diferències d'ideologia s'esfondraven sobre la taula del sopar.
Gran part del menjar del sud d'Espanya no hauria existit sense la influència islàmica: els àrabs van portar a Europa a través de l'estret de Gibraltar l'ús del pebre vermell i l'ametlla; van portar el concepte de menjars de tres plats i una abundància de rebosteria. Fins i tot aquell plat més espanyol, la paella, no hauria estat possible si els àrabs no haguessin portat el cultiu de l'arròs, o el safrà que dóna al plat el seu color groc característic.
Però Mustafà m'explica una altra història que il·lustra el flux i el reflux de les cultures. Em porta un plat de bastella, una pasta escamosa feta amb pollastre, ametlles torrades i ous.
"Això és el que solien menjar a Granada, però quan els àrabs van ser expulsats, van anar a Fes", diu.
"Sóc de Fes, a Fes ho fem amb colom, no amb pollastre. Però la bastella va ser oblidada a Granada després de la Reconquesta i només va ser descoberta pels pastissers espanyols en els últims vint anys, quan van començar a venir els marroquins”. Els marroquins han recuperat el patrimoni propi de l'espanyol.
És divendres a la nit, la meva última nit a Granada, i estic cansat de les velles roques i pedres. Un viatger italià em parla d'un lloc de tapes especialment bo, amagat entre els bars i restaurants que salpebren el barri universitari.
Vaga pels carrers del sud i l'oest de la plaça Trinitat, on tothom és jove, espanyol i celebra el final dels seus estudis. Llocs on els noms dels morts romanen en els llibres i els joves murmuren les seves pròpies narracions, consumides sense cap llegat sinó el seu. Mai trobo el lloc de tapes.
Això, crec que ara, era només un rumor més.
