Res no exemplifica la naturalesa de l’estiu al Golf com l’existència d’un turisme de pluja.
Mentre la resta d’Aràbia es cou sota un sol implacable, un petit enclavament del sud d’Oman és ple de visitants a causa d’una peculiaritat climàtica i geogràfica que li dóna el monsó.
On més, en un estiu àrab, pot augmentar la popularitat d'una destinació en relació directa amb la possibilitat de trobar pluja? O Oman Air Holidays utilitza la frase "boira tranquil·la i dutxes encantadores" sense ironia entre els seus principals punts de venda de vacances a la temporada de khareef?
Això hauria semblat incomprensible quan vivia a racons més forts del món, però quan el meu segon estiu a Abu Dhabi va rodar, estava saltant a l’oportunitat de dirigir-me a Salalah com a turista de pluja de ple dret.
Mentre el meu vol es dirigia cap al sud a través del conegut terreny blanquejat pel sol de la península aràbiga, vaig poder sentir un anhel visceral de pluja boirosa a la pell i veure qualsevol forma de vegetació que no portés cap tub de reg negre de polietilè.
Quan ens acostàvem a la mitja lluna de muntanyes que capturen la pluja i que defineixen la conca on es troba Salalah, una gruixuda capa de núvols generats per khareef em va bloquejar la visió del sòl i vaig haver de compensar recordant les imatges de vegetació exuberant i cascades representades a els fulletons turístics.
Però quan l’avió va caure per sota de la capa de núvols, la imatge que va sorgir no era de color verd verd, sinó d’un marró cutre notablement similar a les tonalitats que havia deixat a Abu Dhabi. En tot cas, l’absència dels extensos sistemes de reg de la capital significava que la visió era encara més estèril.
Ahmed, el meu guia, em va conèixer a l'aeroport i va explicar el que és obvi: el khareef està en funcionament un parell de setmanes tard aquest any.
La temporada comença tradicionalment el solstici d’estiu el 21 de juny, però un terç del camí fins al juliol encara no hi havia hagut boira tranquil·la ni pluja encantadora per revertir la sequera des de finals de l’últim monsó.
Tot i així, tot i que l’aproximació final del meu avió havia estat sobre una plana estèril i sense vida, al costat de la ciutat de l’aeroport hi havia una plantació de cocoters que es balancejaven languidament a la càlida brisa com si haguessin estat arrencades d’un comercial de Bounty.
Aleshores, quan marxàvem, em vaig adonar que l’aire condicionat del cotxe estava apagat i, tot i que ara som al tròpic, n’hi ha prou amb un parell de finestres obertes per estar còmodes. Han de passar almenys dos mesos des que vaig viatjar per última vegada en cotxe a Abu Dhabi sense que l’aire condicionat fos una necessitat.
"Tenim dues temporades aquí", va explicar Ahmed, però ja sabia que hi ha nou mesos de sequera i després tres mesos del khareef, aproximadament des del solstici fins a l'equinocci al setembre.
Va resultar que Ahmed es refereix a alguna cosa lleugerament diferent. "Hi ha la temporada europea i hi ha la temporada àrab".
I tenia raó. Els dos són tan diferents com es poden. D’octubre a abril, les persones que viuen a Europa fugen del seu clima humit, gris i fresc cap a la sorra, el sol i la calor del sud d’Oman. I de juny a setembre, les persones que viuen a Aràbia fugen de la sorra, el sol i la calor pel clima humit, gris i fresc de Salalah. Aquesta setmana, la temperatura ha estat de mitjana de 27 graus i han arribat les pluges.
Salalah i la seva zona hi ha molt més que el khareef. Mentre circulàvem per la ciutat, es va revelar com un llarg, estret i força desagradable, estirat paral·lel al passeig marítim i amb una desafortunada preponderància per a l’arquitectura estalinista, en detriment de les poques restes en gran part dels estils de construcció tradicionals del sud àrab. .
Però una mica més enllà hi havia una estreta zona agrícola entre la ciutat i la llarga platja de sorra blanca, on l’abundant aigua subterrània de la regió permet un creixement exuberant fins i tot a les profunditats de la temporada de sequera anual. Hi ha més palmeres de coco que es mouen, juntament amb matolls de canya de sucre verda i vibrant, reixes de plàtans i papayes i fileres de parades amb sostre de frondes a la carretera que abomben amb fruita tropical.
Jo no vaig ser el primer a admirar els productes tropicals de Salalah. Al segle XIV, Ibn Battuta va visitar Salalah durant els seus extensos viatges a Dhofar; més de 14 anys després de Battuta, Wilfred Thesiger va arribar just després de la temporada de khareef el 700. Salalah va ser el punt de partida del que esdevindrien les seves èpiques travessies del barri buit, tot i que la seva primera justificació per ser-hi va ser perquè es sospita que el khareef va crear les condicions de cria que van generar les plagues de llagostes del desert que van afectar la resta del Pròxim Orient.
"Alguna peculiaritat en la forma d'aquestes muntanyes atrau els núvols monsònics [i] en conseqüència, estan coberts de boira i pluja durant tot l'estiu i eren foscos amb selves a full full després del monsó", va escriure a Arabian Sands; "Durant tot el recorregut de la costa sud d'Àrabia durant 1,400 milles des de Perim fins a Sur, només aquestes 20 milles reben precipitacions regulars".
Però Thesiger amb prou feines va quedar impressionat amb Salalah, amb els seus records principals que era poc més que un poble amb un souq poc inspirador i l’impressionant pudor de sardines deixades assecar al sol després d’haver estat aterrats pels pescadors locals.
No sorprèn que també li resultés problemàtic que només pogués viatjar acompanyat d’un dels guàrdies del sultà. Més de 60 anys després, vaig estar feliç d'acompanyar-me l'Ahmed, que va demostrar ser un guia expert i acompanyant.
A diferència del monsó que arriba amb una explosió sobtada a altres parts d'Àsia, va explicar que el khareef tendeix a acumular-se lentament amb forts vents terrestres i després la pluja que converteix el camp de marró en verd. Tot i que la pluja encara no havia començat, els vents del khareef ja havien arrencat i, en lloc dels rodets suaus que van des del mar d'Aràbia fins a la platja de Salalah durant la major part de l'any, ara hi havia un enfadat surf de ràbia l’aigua i crea corrents perillosos.
Però hi va haver un aspecte positiu, que va sorgir quan vam conduir cap a l’oest des de Salalah fins a la platja de Mughsayl. Nedar en el que d’una altra manera seria quatre quilòmetres d’idíl·lica platja de sorra blanca era clarament desaconsellable, però a l’extrem occidental, les fortes picades fan que els forats de buit naturals de la roca calcària estiguin en plena forma.
Diversos dels forats de bufat més grans tenen reixes instal·lades a sobre, amb un que no produeix res més que ràfegues de vent acompanyades d’un xiulet gutural, que dóna a l’intel·ligent portaplats o abaya l’oportunitat de reproduir la famosa escena de faldilles de Marilyn Monroe de The Seven Year. Picor.
Un altre dels voltants era el més espectacular dels forats de bufat de Mughsayl i variava entre la producció d’expulsions d’alta potència de boira aquosa, escuma espumosa de mar i galons d’aigua de mar que volaven 10 m o més a l’aire, generalment amb gairebé cap avís previ. Qualsevol persona mofada per l’absència de pluja només necessitava estar una mica massa a prop per experimentar un remull.
De tornada a la ciutat, Ahmed va dirigir-se per una carretera lateral i va anar cap a un llit de wadi polsegós, on vam caminar cap a un arbre d’aspecte desgavellat que semblava que amb prou feines estava vivint una existència. Després d'un escaneig superficial del tronc, va arrencar un nubbin de saba congelada i me'l va lliurar.
Vaig fregar la geniva lleugerament enganxosa entre els dits, vaig agafar una olorada i em vaig tornar a transportar a la memòria a l’olor de les velles esglésies de fusta. Encara era una mica difícil creure que aquest fos el puntal de la riquesa de la regió durant milers d'anys: l'encens o lubban en àrab.
S'havien fet grans fortunes des que va començar el comerç d'encens fa 5,000 anys i una sèrie de ciutats portuàries pròsperes van sorgir al llarg d'aquest tram de costa per alimentar les ganes egípcies, índies i romanes de lubban.
Els egiptòlegs van trobar Samhuran, un poble fortificat en una magnífica ubicació amb vistes a una entrada a l'est de Salalah, representat en un dibuix que data de fa 1,500 anys en un temple de la Vall dels Reis a Luxor, on els antics egipcis utilitzaven l'encens com a part de la inhumació rituals.
Però després de milers d’anys de generar una immensa riquesa, el comerç va desaparèixer de sobte a l’edat mitjana i ciutats com Samhuran i Al Balid, als afores de Salalah, van començar el seu descens fins a convertir-se en llocs arqueològics polsosos que amb prou feines insinuaven glòries passades.
Ara, un ressò del passat sobreviu a les desenes de petites botigues dedicades a vendre encens al souq Al Husn de Salalah, on els propietaris trauran la substància d’alta qualitat de sota el taulell al més mínim indici d’interès.
Intentava esbrinar per què l’encens de tonalitat verda era el més car de tots quan vaig sentir un empenta d’Ahmed, que va fer un gest cap a una altra tina de matèria vegetativa indeterminada. "Mireu això", va dir. “Això és mirra. Ara tot el que hem de fer és que trobis una mica d’or i seràs un home savi ”.
"Si fos tan fàcil", li vaig respondre.
L’endemà, la gira d’Ahmed es va dirigir cap a les muntanyes darrere de Salalah. "Avui és agradable i ennuvolat", diu alegre Ahmed mentre ascendim als turons ressecs per visitar la tomba de Job, l'últim lloc de descans del profeta de l'Antic Testament i el lloc religiós més significatiu de la regió.
Però mentre conduïm a prop de la cresta de l’escarpa que dóna a la plana, el núvol s’uneix a una cosa que s’acosta quasi a una boira que deixa les impressions més petites al parabrisa. "Ah, gotes!" Diu l’Ahmed, després crestem la carena i la boira es dissipa. És el que més m’ha arribat mai a la precipitació durant el meu esforç per ser turista de pluja a Salalah.
Més tard, després d’un recorregut polsegós per altres ports d’encens a Taqah i Mirbat, tornem cap a Salalah quan Ahmed gira per una carretera lateral per un altre ample wadi. Aviat apareix un canal de reg de falaj i desemboquem en una de les 360 fonts perennes de la regió de Salalah.
En uns pocs centenars de metres, el terreny ha passat del marró desolat al verd exuberant, amb vinyes i arbusts de fulla ampla que prosperen en una sèrie de fonts naturals que emergeixen del fons d’un escarpament. Aquí només hi ha la mínima pista de com ha de ser el khareef.
"Mireu això", diu triomfant Ahmed. “És tot verd! Si més no, heu vist una mica de verd abans d’anar-hi ”. I ho tinc. Unes hores més tard, surto de Salalah en un avió cap a les canonades de polietilè negre d’Abu Dhabi.
