Mentre que les companyies aèries nord-americanes redueixen la mida i escatimen les comoditats, una companyia ofereix als seus passatgers seients de cuir, ampli espai per a les cames i menjar gratuït. Però els viatgers freqüents probablement no volen un bitllet per a la que pot ser la "línia aèria" de més ràpid creixement que serveix a Amèrica Central.
Aquest transportista està dirigit per l'Immigration and Customs Enforcement dels EUA, l'agència federal responsable de trobar i deportar immigrants sense papers. La repressió de la immigració il·legal ha provocat un augment de les deportacions i la creació d'una companyia aèria de facto per enviar els deportats a casa.
El servei aeri, anomenat Repatriate pels controladors de trànsit aeri, es coneix simplement com ICE Air als empleats de l'agència. Els seus avions tenen recolzacaps amb el nom i el segell d'ICE. El servei a bord és educat.
"Per a molts d'aquests immigrants, ha estat un llarg viatge als EUA", va dir Michael J. Pitts, cap d'operacions de vol per a deportacions i expulsions de l'ICE. "Aquesta serà la darrera impressió que tindran dels Estats Units. Volem oferir un bon servei.”
Pitts, un antic pilot militar, va dir que ICE Air funciona com una aerolínea comercial, portant passatgers a ciutats centrals on es connecten amb vols internacionals.
Però aquestes ciutats centrals, com Mesa, Arizona i Alexandria, La., que es troben a prop dels llocs de detenció d'immigrants il·legals, són relativament fosques. I les destinacions finals es troben principalment a Amèrica Llatina, incloent fins a tres vols diaris a Ciutat de Guatemala i dos a Tegucigalpa, Hondures.
Pitts també va llançar recentment un servei a les Filipines, Indonèsia i Cambodja.
En total, el govern dels EUA deporta persones a més de 190 països. Fora de Mèxic, l'ICE va traslladar a casa 76,102 immigrants il·legals durant l'exercici fiscal que va finalitzar el 30 de setembre, davant dels 72,187 de l'any passat i dels 50,222 de fa dos anys.
Els anomenats passatgers sense ingressos
Els clients d'ICE Air són el que la indústria aèria anomena "passatgers sense ingressos", ja que Washington paga la factura de 620 dòlars per persona de mitjana per al vol d'anada cap a casa. L'agència vola ara 10 avions, el doble que l'any passat, inclosos avions llogats i del govern.
Des de Kansas City, l'equip de Pitts es coordina amb 24 oficines de camp d'ICE i supervisa tots els vols. Un matí recent, el personal va fer un seguiment de set vols d'ICE Air a Amèrica Central en un mapa electrònic de paret. Tres programadors van treballar els telèfons i van enviar correus electrònics frenèticament per col·locar els immigrants en futurs vols.
"Tenim 30 estrangers salvadorencs preparats per ser eliminats", va dir per telèfon un funcionari d'un centre de detenció d'Arizona. Patty Ridley va comprovar la seva llista i va confirmar els seients d'un vol programat per sortir de Mesa, Arizona, cap a San Salvador dues setmanes més tard.
Una altra planificadora, Dawnesa Williams, que abans treballava com a agent de viatges corporatiu, va coordinar el viatge d'un immigrant il·legal de Bakersfield, Califòrnia.
Igual que els transportistes principals, ICE sap que té més diners si pot omplir tots els seients, de manera que no programa cap vol fins que tingui una massa crítica de deportats.
"Estem fent un valent intent d'excés de reserves", va dir Pitts.
De vegades, els passatgers són cops, va dir, "per fer lloc als casos prioritaris". Poden ser delinqüents condemnats que són buscats pel seu país o persones amb ganes de tornar a casa a causa d'una emergència familiar.
Abans de l'alba d'un dia recent, la supervisora Rosemarie Williams va reunir 13 membres de la tripulació (personal de seguretat contractat desarmat que fan servir com a assistent de vol) en una pista d'aterratge civil per informar-los sobre "RPN 742", programada per sortir a les 9 del matí de Laredo, Texas, a Ciutat de Guatemala.
Dels 128 deportats al vol, sis eren dones i tres emmanillats.
L'elegant Boeing 737-800, llogat a Miami Air International, tenia 172 seients de cuir marró i una configuració d'una sola classe. El copilot Thomas Hall va dir voluntari que la companyia està acostumada a volar pesos pesats, com l'expresident Clinton i el president George W. Bush quan estaven en campanya.
Miami Air no parlaria dels seus clients específics, però el seu lloc web ofereix un "servei incomparable" per a corporacions, equips esportius i candidats polítics que "confien en nosaltres per portar-los allà on han d'anar, quan han de ser-hi".
"Aquest és un dels nostres avions més nous", va dir Hall.
'Compte amb el teu pas. Bona sort'
A les 8 del matí dos autobusos i dues furgonetes plenes d'immigrants es van aturar al costat de l'avió. L'agent d'ICE, Roland Pastramo, va pujar a cada vehicle, agafant un porta-retalls amb els noms dels passatgers.
"Bon dia", va dir fort en castellà, i els deportats van tornar la salutació. "El teu temps de vol a Ciutat de Guatemala serà de 2.5 hores... Vigileu el vostre pas. Bona sort."
Cada passatger té dret a 40 lliures d'equipatge, que està acuradament etiquetat. L'etiqueta d'una bossa de lona gran i negra carregada al vol cap a Guatemala mostrava el contingut següent: microones, joguines, VCR i una serra elèctrica.
"No els cobrem per portar més perquè molts passatgers només tenen un parell de lliures al seu nom", va dir Pat Reilly, una portaveu de l'ICE. La majoria de les persones que intenten colar-se als EUA només porten una motxilla.
Mentre els agents de seguretat carregaven l'avió amb les pertinences dels immigrants, altres van escorcollar els passatgers, que baixaven, un a un, de l'autobús amb les mans darrere del cap. Després d'un cop al cos, els agents van inspeccionar les sabates dels passatgers, els van revisar la boca, van deixar anar els braços i els van enviar a l'avió.
Va ser el vol inaugural de molts dels deportats. Els procediments de seguretat van aparèixer en un vídeo en castellà; no hi havia pel·lícula.
L'agent de seguretat Victoria Taylor, que està aprenent espanyol, va animar els passatgers a inclinar els seients cap enrere "per a més comoditat". Una infermera de vol (sempre n'hi ha una a bord) repartia la medicació a qui ho requeria, d'acord amb les directrius dels centres de detenció.
A la meitat del vol, els agents de seguretat van repartir caixa de dinar: un entrepà de bolonya, patates fregides, suc de taronja i una bossa de pastanagues.
Quan se li va preguntar sobre la qualitat del menjar, la passatgera Veronica Garcia va fer una ganyota i va negar amb el cap. Una altra passatgera, Judy Novoa, va picar les vores de l'entrepà i va decidir: "Està bé".
Els passatgers, que estaven asseguts en silenci o feien la migdiada, van dir que havien vingut als Estats Units amb l'esperança de treballar a Maryland, Massachusetts i Mississipí, entre altres llocs.
Garcia, un client habitual, va dir que estava només una hora fora de Houston quan la seva camioneta va ser interceptada.
Novoa, de 20 anys, va dir que la van arrestar en un tren prop de San Antonio.
"Estava disposada a fer qualsevol feina digna", va dir, explicant que havia pagat 5,000 dòlars per ser introduïda de contraban de Guatemala als Estats Units.
Un grapat de passatgers a bord havien estat arrestats mentre intentaven sortir dels EUA per voluntat pròpia.
Després d'haver construït una casa al seu poble natal amb dòlars enviats a casa des de Florida durant tres anys, el treballador de la fàbrica de pellets Saul Benjamin va decidir que era hora de tornar a Guatemala. "Volia estar amb la meva família", va dir el pare de dos fills.
A la frontera entre Estats Units i Mèxic, planejava pujar a un autobús cap a Guatemala. Però va dir que les autoritats d'immigració mexicanes van exigir un pagament de 500 dòlars en lloc del passi de trànsit requerit.
No es podia permetre el luxe de pagar el suborn, així que Benjamin va dir que els agents mexicans el van lliurar a la Patrulla Fronterera dels EUA. En total, va dir, es va quedar atrapat durant un mes en un centre de detenció.
"Si m'hagués deportat com estava previst, hauria estat a casa fa setmanes", va dir.
La tornada a casa encara pot ser dolça, malgrat les circumstàncies. Quan l'avió va aterrar a Guatemala, molts passatgers van aplaudir. En sortir de l'avió, alguns feien el senyal de la creu o besaven el terra.
Un funcionari del Ministeri d'Afers Exteriors de Guatemala va declarar: "Benvingut a casa" i va informar als arribats que tenien accés gratuït a un telèfon, un servei de canvi de diners i furgonetes fins a l'estació central d'autobusos. "Si heu utilitzat un nom diferent als EUA, doneu-nos el vostre nom real", va dir el funcionari a la multitud. "No hi ha cap problema."
